休憩室の角のソファ席は争奪戦らしい、座り心地も良く他のソファよりひと回り大きく壁にはコンセントがある。だけど、私が休憩室を利用するときはいつも空いていて、毎回座れてしまうから未だにその困難を知らないし有り難みもよく分かっていない。新宿のミックスバーで出会った赤髪のお姉さんに「あなたは引きが強い女なのねえ」とうっとりされたのを思い出す。お姉さんはつむじが6つもあって首筋からは青々しい薔薇の香りがした。そう、私は変なところで引きが強いんだよな。
週末は真冬並みの気温らしい。昨夜の雨は冬の雨で濡れた爪先と肌にあたる風が痛かった。風邪をひかないでねと心配の連絡がきたけど、文字を打つ指先が凍えそうだったから返さなかった。
最近は目眩が本当にひどくて、目が回り出すと、わたしこのまま死ぬんじゃないかと本気で思ったりする。その度に行きたい国や会いたい人が思い浮かぶから、今まで生きてきてよかったとも思う。こういうのなんて言うんだっけ。